Я вернулся к «Музам», сходу, с ноги ворвался в первую часть, написал четыре главы, а потом слегка приуныл. Но — долгострой. Это одна из тех книг, которые пишутся годами (знаю одну даму, писавшую роман мечты лет двадцать, но это борщ, как по мне)

Идея осталась той же. «Музы» — это писательская одиссея, весьма буквально: роман о том, как персонажи пишут роман о себе же, книга с кучей отсылок и оммажей, некоторые из которых получаются случайно; но где-то в глубине это очень простая история о встрече человека с человеком.

Моя любимая отсылка в первой главе:

...pointed at a small cracked looking glass that was leaning against Dubliners...

Тем временем взял однако же паузу и написал три микрорассказа. Один я уже (тут) даже выкладывал, и просто несколько отредактировал некоторые моменты; два иных с нуля, «Руно» и «Джейн». Оба, как водится, очень странные, но вот какая штука: перечитываю тут «Мир Роджера Желязны», антологию в память о, и там есть чудесная фраза, приписываемая самому Роджеру:

— Многие из моих лучших рассказов, — говорил Роджер, посасывая трубку и объясняя, каково это, писать рассказы, — просто последние главы романов, которые я не написал.

Ну так вот, микрофикшен — это последние сцены последних глав романов, которые никто не написал.

Вот, в «Руне» жизнь Франсуазы, увезенной матерью из Сен-Сиприена в Дюнкерк, проходит где-то за кадром, будто бы задолго до первой строки:

Of all the things worth remembering on that cold February in ’92, Françoise remembered Marcelle’s golden curls.

И весь короткий рассказ, ровно четыреста слов — о том последнем куске ненаписанного романа, когда Франсуаза наконец узнает, какие они, золотые кудри Марчелле: как руно.

Оба рассказа не взяли, что было ожидаемо (я не верю в собственные писательские способности и возможный успех, но в конце-концов какая разница-то?), поэтому теперь я могу их дописать.

«Сложности с доверием» были впритык к четырем тысячам слов, концовка получилась очень смазанная, так что теперь я могу развернуться вовсю. Главное, что саму идею я уложил и маловероятно, что брошусь во все тяжкие и попытаюсь написать из этого роман.

«Эпикурейки» в целом норм как есть, но можно опять же будет развернуть концовку. Главное тут чтобы не поехала структура.

Думаю, что бы написать еще, чтобы было более-менее в тему.

Я захожу сюда каждый день по дороге домой. Прохожих здесь не случается; незамеченная никем, я спускаюсь в огромную трубу, перекрытую решёткой, побелевшими пальцами вцепляясь в ржавые поручни, торчащие из потрескавшегося бетона. Никогда не боялась высоты — но теперь боюсь.
Водосток уже месяц как обмелел вновь, вода оставила потёки на стенах и лёгкий сточный запах, взамен унеся растения и мусор.
И её.
Я сажусь подальше от края, достаю из рюкзака синтезатор на батарейках и импровизирую. Играю я плохо, но у меня есть то, что она называла чувством диссонанса; я всегда отвечала ей, что просто промахиваюсь по неправильным клавишам.
Мне нравилось слышать её смех.
Иногда я слышу его во сне и просыпаюсь с влажными щеками.
Я играю, и звуки электронного пианино улетают в трубу и дальше по водостоку, чтобы вернуться искажёнными, изменёнными, как будто мы снова играем вместе, как в наши золотые дни, которые не вернуть.
Как и все подростки, мы мечтали уехать после колледжа, жить в фургоне, играть в подпольных барах, одалживать друг у друга платья и бусы. Я любила её как умела.
Думаю, она тоже меня любила, пока её не унесла вода.
— Спасибо, Эвис, — говорю я, когда последний аккорд наконец опрокидывается и стихает, и эхо над водой отвечает: — Спасибо, Элис.
Завтра я приду снова, если ты не против.

Два рассказа в антологию так и канули в неизвестность. Написал редактору, ответа пока не получил, но сложно надеяться, что какой-либо из них примут. Посему решил свести в один пост все свои рассказы и прикинуть, что из этого можно соорудить.

Космоопера. «Незабудка» и «Фронтир Блюз»: Александра и Полли, совершенно противоположные по всем статьям, но дополняющие друг друга пилот и штурман разведчика «Кот Да Винчи» попадают в разные истории. Сюда я планировал еще пару рассказов.

Мистическая серия, которая так и не стала серией, но шансы еще есть: «Тяжелая поступь» и «Смущение на Айви-стрит» (последний 18+, единственный 18+ кажется из всех, что я писал). Тут вообще должно было быть пять рассказов в хронологическом порядке про странные события вокруг Ребекки и ее знакомство с Анной, но пока получилось только два. Я думаю, что сюда допишу третий, который по порядку первый, «Хищные книги», и будет логичная серия.

Остальное все вне серий.

«Эпикурейки» и «Сложности с доверием» — как раз те два рассказа для антологии. Их я писал практически по конкретному промпту и нужно было уложиться в объем, так что теперь можно будет их чуть-чуть дописать.

«Эхо над водой», микрофикшен (249 слов в английском варианте), очень увлекательный эксперимент: нужно было уложиться в 250 слов и написать про эхо. На мой взгляд, один из моих лучших рассказов за все время. Все хочу попробовать его расширить уже до полноценного рассказа, но он и так очень хорош.

«Лавандовое платье», тоже микрофикшен, смешной, но кажется, что можно будет сделать чуть лучше и добавить градуса сатиры.

«Чтица», пока сырой, но теоретически законченный рассказ про слепнущую девушку. Оммаж на оммаж на оммаж, как в итоге оказалось.

«Украсть невесту» — тоже сыроватый, но дописанный рассказ в выдуманной вселенной, для которой я некогда планировал писать несколько повестей. Повести так и не дошли до конца, но вот есть рассказ.

«Холодные сны», самый странный кусок текста, который когда-либо из меня выходил. Фактически эссе-фанфикшен на видео с Ютуба.

На все дописанное, впрочем, приходится раза в три больше недописанного.

А вот еще про планы на следующий год, потому как нет лучшего момента, чем сейчас: читать.

Во-первых, «Улисс». Не знаю, реально ли я смогу его дочитать, учитывая, что за последние несколько месяцев едва ли продвинулся, но надо пробовать. Я бы конечно хотел еще прочитать и «Дублинцев», и «Портрет», но тут уж как пойдет.

Во-вторых, мадам Вулф. «Миссис Дэллоуэй», как минимум (правда признаться, мне даже «Улисс» идет легче)

В-третьих, мой шортлист практически не уменьшился за год: там так и остаются «Маленькие женщины», «Ходячий замок», «Lark Rise to Candleford», сестры Бронте и так далее и так далее. Лонглист... лучше вам его не видеть. Не уверен, что он влезет в один пост, при том, что там практически нет книг младше лет так тридцати: как я упоролся по классике, так и не прекращаю; то, что нынче печатают из нового, я за редким исключением читать отказываюсь.

В прошедшем году читал я прискорбно мало из того, что требует некоторой сосредоточенности, и по большей части перечитывал уже по сто раз перечитанное.

Прошли мои чудесные юные годы, когда мне в принципе нечем было заняться, кроме как читать — я читал с бумаги, потом с плеера (не шучу, у меня был плеер, куда можно было грузить TXT), потом с телефона (на экран которого влезало примерно четыре строки текста), и в принципе поглощал все, на чем были буквы. Я позже подсчитал, что в год я читал до сотни книг.

Сейчас, увы, не могу себе такого позволить, при том, что читать мне совершенно необходимо: я заметно лучше и продуктивнее пишу, когда регулярно читаю. Пожалуй, стоит попробовать выделять в день хотя бы полчаса, отключаться от всего и садиться читать.

Ну, поглядим.

За этот год я написал около 330 тысяч слов, раза два меньше, чем за прошлый — однако же результат всего прошлого года за редким исключением улетел в мусорку, в то время как в этом году 65 тысяч слов попали в публикацию, и в целом еще около 80-ти тысяч я намереваюсь когда-либо дописать и опубликовать, плюс законченных расказов тысяч на двадцать, надо полагать, наберется.

Так что количеством меньше, а качеством побольше.

Все еще неясна судьба отправленных в антологию двух рассказов, а дедлайн (в который мне должны ответить) все близится. Ну, как я уже упоминал, если и не возьмут — доредачу, допишу (я там многое не сказал еще, но у меня был лимит на количество слов), и они лягут в основу сборника.

Вернулся к истории Ровены из «Ланнмюирских сказок». Две с половиной главы у меня было, которые надо будет пожалуй пересмотреть, теперь осталось лишь придумать, что там будет дальше, при условии, что это будет не роман, а повесть глав в десять-двенадцать.

С полгода где-то не смотрел, что там с генеративными нейронками, и вот зашел посмотреть. В целом принципиально ничего нового, но есть неплохое.

Вышла Flux.2. В стоке на обычных видеокартах (Nvidia A или H в расчет не берем, это для миллионеров) совершенно неадекватная (там 60гб трансформер + 40гб энкодер, оно даже в 80Гб не влезает одновременно), но с pi-Flow и квантованием до Q8 уже влезает в 24Гб видеопамяти + 64гб рамки, и за четыре шага генерит до четырех мегапикселей картинки качества, сравнимого с SD3.5. Это мы берем.

Опробовал наконец-то Wan 2.2 (это который генерит всратые видео). Хорошее, но до какого-то адекватного уровня, когда можно будет хотя бы короткометражку сгенерировать на этом деле еще очень далеко: за пять секунд (81 кадр) без ключевого кадра в конце уезжает в дальние дали и начинает бредить.

Открытие года — Qwen 2511. Вот это штука крутая, опять же ничего прорывного, просто довели редактирование изображений до уровня «можно пользоваться и не страдать» — до шести мегапикселей на выходе (в мои 24Гб видеопамяти не влезает, так что это не для меня, но на 5090 можно запустить) и в целом если не приближать и не вглядываться — очень хорошо. Это мы тоже берем.

Фейл года — модели Кандинский для видео. Не знаю, может у них там качество, но я не готов рендерить пять секунд 0.4 мегапикселя видео сорок минут, когда Wan 2.2 справляется с 720p за две-три минуты со сравнимым на глаз качеством.

Почему бы не подвести итоги года сегодня? За этот год я:

- издался, как примерно и планировал, но книгу не читают
- отправил шесть или семь произведений (куски романов и отдельные короткие рассказы) в журналы, но пока ни один не приняли
- наполовину написал следующий роман, но так и остановился
- начал, но не закончил какое-то невообразимое количество сюжетов
- кое-что однако же дописал, но не отредачил еще
- успел выгореть пару раз, но не с концами

Короче вроде много всего успел, но ничего толком не сделал. Хороший был год. В следующем году, традиционно, хочется все успеть, и желательно без «но», а именно:

- дописать «Ветер» и попробовать поискать агента (а когда ничего не выйдет — опубликовать самому)
- продолжить «Ланнмюирские сказки» (это новое, у меня оттуда пара-тройка рассказов, когда в журнал их не примут, сделаю сборник), набрать достаточно и опубликовать
- собрать все свои лесбийские истории, дописать еще штук пять и тоже сделать сборник
- на этом год, вероятно, закончится, но если нет, то я бы дописал «Аттрактор», если смогу понять, что же там дальше-то будет

Я ничерта не успею? Да. Буду ли я пытаться? Тоже да.

Эксперимент с рандомным письмом в любом направлении показал себя в целом неплохо: пятый день (вроде как) пишу понемногу, кроме вчера — вчера редачил второй рассказ в антологию, потому что до 1-го декабря надо бы отправить. Но сегодня дописал кусок к третьей главе нынешнего проекта.

С одной стороны так хорошо пишется, потому что напряжения нет, коммитмента никакого тоже. Что в голову придет, то напишу, ни плана, ни цели, ни смысла.

С другой стороны я например толком не понимаю, куда дальше движется сюжет. Я туда еще не досмотрел в голове.

Жанрово это магический реализм (как мне кажется, может быть все-таки фэнтази, впрочем): ведьмы, главные героини сюжета, живут как все другие люди, ходят в булошную по утрам, на работу днем, ездят в отпуск на море, и никто особо не пытается их сжечь или что там еще. Просто есть человек-сантехник, есть человек-клерк, а есть человек-ведьма например. Нормально. Не на что смотреть, проходите мимо.

Главный город, в котором происходит большая часть действия, Ланнмюир, стоит на берегу моря. Не спрашивайте, откуда в центре блин Шотландии море, они сами толком не понимают. Что-то с пространством. Представляется он мне чем-то средним между Петербургом и Будвой, а по временному периоду это в районе 90-х, впрочем приметы времени там довольно размытые: так, машина у главной героини есть, а вот мобильника нет.

Что мне реально нравится в этом очередном подходе снова дописать хоть что-то, так это то, что тут много людей. В «Сувьен» ГГ половину времени живут в лесу, и примерно все время живут друг с другом; посторонние люди появляются, но редко.

Тут же очень много людей: в одной первой главе напрямую и опосредованно героиня сталкивается с четырьмя поименованными персонами, и вообще живет активной социальной жизнью, и дальше будет только больше. Мне кажется, так получается поживее все-таки, и это при том, что я не изменяю себе и снимаю крупным планом, без заглядывания в глобальные материи.

Надеюсь, что-то выйдет. Хочется до конца дочитать, интересно же.

Ну вот книжка и вышла.

Тут на Амазоне, электронка и в твердой обложке.

Третьего дня вообще уже ни в какую не писалось ничего, и я решил: к черту. Оставил все проекты, все отложил в сторону и просто сел писать в неизвестном направлении, как пойдет, куда пойдет — и знаете, помогло! Вот уже третий день где-то по пол-главы в день записываю, и сюжет вырисовывается какой-никакой.

Конечно, потом (если я до чего допишусь) нужно будет все это причесать и переписать, но это когда еще будет.

Нахожусь в творческом раздрае. Можно было бы подумать, что я не знаю, что хочу писать, но ситуация обратная — я хватаюсь за все сразу и в итоге ничего почти не движется вперед. У меня один наполовину дописанный роман, два распланированных (или три?), еще пара прилично проработанных идей, а уж что творится в той части, где роится все остальное... и это еще не считая десятка рассказов, которые я никак не допишу. «Допишу» имеется в виду они написаны, а теперь нужно отредачить и дописать.

Не до конца понимаю, почему так происходит.

Тем временем послезавтра выходит «Сувьен», уже совсем, официально и полностью. Я умудрился под самый конец втиснуть правки по мелочам и обложке, выкинул красивенький нарисованный разделитель (оказалось, что он хорошо выглядит только в PDF, а на печати зашакалился), обложку поправил.

Нельзя сказать, что я ничего не делаю при этом (кроме как работаю как вол) — я отправил в один журнал несколько глав от своих проектов, в другой отправил микро-рассказ (правда микро, 249 слов), в третий отправил один и дописываю второй, и все равно недоволен.

Давеча размышлял о том, чего бы мне хотелось, ну в плане написать. Не конкретно, а больше так, абстрактно. Дошел лишь до того, за что точно не возьмусь: эпическое фэнтази, «чистая» научная фантастика, семейные саги, вообще любой политический роман, чистая романтика, и точно ничего из трендов последних лет так десяти, пожалуй. Маловероятно, что когда-либо возьмусь за детектив или хоррор.

И это при том, что за исключением политики, семейных саг, романтики и хоррора все остальное я либо читал запоем в детстве, либо случается читаю сейчас (давеча вот прочел всего Фандорина недели за три кажется). Я вообще пишу не то, что читаю, вот совершенно; верите, нет, но я в жизни кажется не прочел ни одной книги, где была бы главная любовная линия между двумя женщинами (книги с буквами, потому что комиксы случались), и тем не менее.

Впрочем, я вообще мало оперирую понятиями жанра и сюжета. Когда в голове у меня появляется мысль, которой возможно предстоит попасть на бумагу, это такой клубок абстрактных образов; и это при том, что по шкале вообразительных способностей я ближе к людям без воображения, нежели к другому краю спектра. Если говорить о воображении, я скорее конструирую. Буквально как у Лукьяненко в «Осенних визитах»:

– Эй, мужик… А как же ты книжки пишешь?
– Я вру.

Возможно поэтому у меня сложно найти детальные описания внешности: для меня они не важны, но я иногда вспоминаю, что другие люди иногда устроены иначе. Любое описание природы я не представляю так, как написал, но достаточно неплохо умею деконструировать реальность и кварк к кварку собирать обратно. А диалоги я вовсе проговариваю вслух по ролям, я не шучу!

Так вот и пишу. Инженерный подход.

Вместо тысячи слов:

На удивление прилично вышло, ровно, почти без косяков (нужно будет шрифты поправить и еще мелочи), переплет приличный, бумага пожалуй даже слишком белая — я даже подумал, не перепечатать ли на бежевой, чтобы полегче было читать.

К сожалению, учитывая дату релиза, все изменения делать буду на глаз, да и зачем мне сто копий.

Рановато для подведения итогов писательского года, но запишу одну мысль, пока не потерялась.

За этот год я научился безжалостно избавляться от негодного материала. В самом начале, как у многих писателей, у меня было вот это «жалко же, писал, старался», и мне приходилось слегка на себя надавливать: давай-ка, режь уже и пиши нормально в этот раз.

Сейчас редактировал «Ветер» и случилась дискуссия, по итогам которой мне нужно будет кое-что (немного, впрочем) переписать, и я чувствую, что давить на себя больше не требуется. Я хочу сделать лучше, значит что? Буду удалять, буду переписывать.

Из какого-то сакрального акта творения писательство превратилось в отлаженный процесс, и это чудесная новость. Возможно, я наконец-то научусь хорошо писать.

Так как я стараюсь не участвовать ни в каких конкурсах и соревнованиях, я конечно же вписался еще в один — да не просто, а за неделю до окончания. Поэтому теперь я спешно редактирую две главы «Ветра», которые и планирую отправить. Времени у меня до конца следующей недели.

С другой стороны, а чем еще заняться-то? Предпечатная копия в Германии и хорошо если к середине ноября приедет.

Есть дикая мысль попробовать в 26-м году снять кое-что, а именно «как бы» трейлер к несуществующей экранизации «Сувьен» хронометражом минут в пять, не больше. Я даже примерно набрал сценарий, но нужно еще кое-какие моменты обдумать. Но это все в очень ранней стадии.

«Сувьен» прошла ревью на Кобо (удивительно долго шла, дня три наверное) и на Амазоне (очень быстро, но пока только электронка). В какой-то момент задумался, что надо бы что-то по этому поводу чувствовать, но честно говоря я собрал все возможные углы мизинчиком, и несколько задолбался. Писал-то я книгу полтора месяца, а все остальное... ну полгода, где-то так.

Застрял с «Ветром». Чувствую, что первые главы хороши (в том числе по отзывам людей, которые читали первую главу), в принципе вся первая часть неплохая, с учетом того, что две главы нужно будет подрезать. Потом уже как-то пустовато идет. Понимаю, что нужно переписывать, но ужасно лень.

Посему прокрастинирую.

С нуля пересобрал сюжет «Спящих», втянул в него мистику из некоторой никогда не начатой другой истории, и в целом получается поинтереснее, но пока в очень ранней стадии.

Хочется до конца года что-нибудь еще успеть если не опубликовать — это было бы слишком самонадеянно — но хотя бы дописать до законченного черновика.

Последние месяца три-четыре я «вот вот уже на финишной прямой к публикации» (можно было заметить по постам), но лишь сегодня, пожалуй, это действительно так.

Заказана предпечатная копия (это та, на которой написано не для продажи), правда ее напечатают только где-то к 31-му октября, пока она доедет Онексом до меня — это уже середина ноября. Таким образом, теперь я понимаю, что 17-е ноября для релиза слишком оптимистично и надо бы недельку накинуть на случай, если обложка где-то как-то не так пойдет. За внутрянку я не особо нервничаю, там все хорошо.

В Apple Books книга уже лежит, но пока закрыта. В Kobo на ревью и где-то в понедельник думаю уйдет на предзаказ. В Амазоне пока не запускал, но в целом тянуть особо нет смысла. Но формально уже в одном сторе книга есть и я могу ее открыть прямо сейчас (но не буду). К сожалению, проверить, как оно все выглядит я пока не могу, поскольку в Армению по какой-то причине Apple Books не открывают.

Радует пожалуй еще то, что реально можно пока выдохнуть до середины ноября. Все, что можно было сделать — сделано. Все, что можно было доредачить — доредачил (в последние минуты буквально подправлял мелочи). ISBN, несмотря на то, что завели его еще в начале недели, так и не попал еще в базы, но тут уж ничего не поделать — только ждать.

Такие дела.

А еще кажется наконец-то выздоровел.

Уже третий день не могу добраться до библиотеки, чтобы заполнить анкету на ISBN. Может завтра? Все остальное уже готово, в тексте все последние правки (но я по висячим еще пройду разок), обложка, все дела. Так и так выходит ноябрь, но в целом я планировал осенью и выходит осенью, просто чуть позже, чем изначально планировалось. В следующий раз будет попроще, я все углы собрал, какие только можно.

Когда добавлял последние правки в текст (текст у меня в гуглдоке, а верстка в Vellum, поэтому это очень «веселое» занятие копировать главу за главой руками), параллельно перечитывал, и вообще мне нравится. Это хороший знак, потому что я обычно к себе очень требователен, я могу по сто раз переписывать одно и то же место, пока не почувствую, что получается хорошо.

Все еще болею, но будто бы уже почти прошло и голос вернулся.

С антологией пока не движется. Авторы, которые были вроде заинтересованы — поотваливались, и пока нас всего трое, а хочется побольше для разнообразия. Буду продолжать искать. Тем временем будет хорошо бы отредактировать свой рассказ «Сирокко», который войдет в антологию.

Давно такой фигни не было: третий день почти что без голоса или хриплю. Подцепил какую-то дрянь.

Совершенно случайно написал второй рассказ в антологию, пока очень ранний черновик, даже не помню за что уцепился. Это уже потом у меня там образовался Эпикур и «Комната в Риме».

Заметил, что у меня часто так выходит: когда пытаюсь на какую-то конкретную затравку писать, даже если затравка хороша — нифига не выходит. Потом рандомно вдруг прилетает слово, звук, жест и полетело совсем не то, что планировал, но полетело же!

Дозвонился до библиотеки и теперь как-то без голоса в понедельник снова звонить и выяснять, что там с ISBN все-таки. ВНЖ опять же пригодится, кажется (впервые за три года в Армении лол)

Мой рассказ вернулся с конкурса на четвертом месте. Сперва приуныл, а потом посмотрел: от остальных я отстал не сильно, плюс фидбек от судей показал слабые стороны, с которыми я согласен.

Начал активно уже собирать авторов на антологию, пока трое, включая меня, но надеюсь добрать еще и уже начать планировать и писать в этом году. Заодно освежил в памяти идею для второй истории в том же сеттинге, которую я тоже намереваюсь включить в антологию.

До ноября планирую так же податься на кое-какую премию в моем жанре, больше опять же смеха ради, но чем черт не шутит. Там ранжира не будет, либо победил, либо нет, так что демотивации не ожидается.

Страдаю с первой главой фэнтази истории, не крафтится каменный цветок: уж какая версия по счету, но что-то все не так, никак не могу ухватить правильную первую фразу.

Выяснилось, что для ISBN нужно идти в местную библиотеку и выяснять, как там дела и что потребуется (надеюсь, просто бабло или что-то вроде того). Надеюсь так же, что это не задержит выпуск книги, для которой мне осталось проверить обложку, дописать страницу с благодарностями и в последний раз проверить верстку; но это точно задержит заказ препринта, потому что без ISBN я препринт не закажу.

А, и еще нужно подготовить описания для сторов, теги и все такое, надергать цитат из текста. Но это опять же терпит до самого запуска (и даже после).

Вернулся к своему фэнтази сюжету, который уже второй год как трансфомируется во что-то новое, но кажется наконец обрел относительно финальную форму. Из сюжета пропала чайная лавка (но появился чайный шкаф), зато остался Будапешт, домик фейри, ведьмы (теперь ирландские), и полное и непонятное пропадание всего и вся. Расписал сюжет в таблице с актами, поворотными точками и прочим таким и в целом мне нравится, как структурированно это получается.

Послезавтра в Ереване.